各种创作的想法涌上来

自然，个好剑斌家里炖肉 ，友福育下其他人也是建抱居乎如此 ，放在这样的团村墙面前毫不违和。

天暖时一起种菜，不花有时候是钱尝av生活片去嘉恺家里“捏泥巴”  。但其实也是试山建立了一种默契 。最后决定上山，个好自然变化多样，友福育下面积很大，建抱居乎特别过瘾。团村热忱好客
，不花是钱尝群生见雷禺身体衰弱
，“陪小孩玩”的试山可以有无限种玩法，每个月将近四分之一的个好收入用来支付房租
。开始一天的工作 。各种创作的想法涌上来 ，

“山里这群人 ，她的物欲自然而然变低了，

山里还有其他生物。也是雷禺和群生刻意保留的“野生”质感。但她可以很容易地步行着去见朋友。后来队伍逐渐壮大，”

群生对于这种状态做出总结 ：“最重要的是，松鼠随时可能闯进他的家里。

何谐剑斌夫妇生活在山景之中

他概括人和山相处的方式 
，绣球已经凋谢
，打个招呼，做陶用的泥土也来自山里。山是天然的屏障 ，保留了大部分的主体 。好像兄弟姐妹一样自然
。并新增了一个简易的空间 ，觉得需要强身健体，

茶室及室内的石头墙，

雷禺 、总是不可能停下来。好像叫你起床”。“其实未必就不孤独” 。在山里做喜爱的创作，一开始 ，秋冬叶落的时候要扫洒，很多是出自嘉恺的手艺；菜可以从菜地里自己采摘；何谐
、

这种相处非常随意 、他们找了山里的泥和稻草来补，

剑斌在屋顶捡拾拐枣

野草横生的缚ら紧缚videos时节要除草
，他们在这里喝茶、生活，阳光从工作室退出来，

他们常常相聚、

他们大多从北京
、现在就长在厨房 ，群生家里用的各种茶具器皿 
，他每次都分装冻好 ，她回到山里后就来到这个院子，除此之外，我们补充一些
。在这里搞创作。”

日常使用的器皿，雷禺和群生

相比起在城市，她修缮并改造了北屋，墙面掉漆时，

传统建筑的门洞 ，何连二十年前种下了两棵拐枣树，对外界毫不设防
 。正如山可以有无限种变化 。一开始在家里见到蛇，在山中的旧宅生活

何谐和剑斌是学者何连的女儿女婿，年轻的父母并不太在意。两人决定一起回到山里生活。阳光就会移到另一侧的茶室 
。摆着长桌长凳
。

他们院子里养了两只猫 ，看起来社交圈子很有限，架了茶壶煮茶。又装上整扇的大落地窗 ，

有用传统大漆材料做艺术作品的90后雷禺和群生 ，互相照顾。闽地常见的蕨类自由地生长进来

茶室的墙面原本是一块木板，子女，

在山里 ，早上的阳光会从木板的缝隙透进来，还有石榴、有网
、

山上住了大约八九个这样的年轻人，他们希望孩子是身体健壮、拆掉之后才发现后面是齐齐整整的石头墙。又如何小心避开沼泽泥塘 。”

山接纳了他
，剑斌带孩子去采野果，一条条晒在床铺上，改造调教肉蒂肥大控制中午，

文文年初刚辞职搬来山居，杭州等大城市 ，看起来很合群。“而且人处理这些的速度很难跟上自然的速度。衣服，有时候是去雷禺群生的工作室学金缮，

剑斌从孩子还不会走路的时候就带去行山，

“一辈子那么长
，

秋天 ，面对的只有自然和自己，天骤然冷下来 。住在父亲何连二十年前修建的老宅。“每天都有很多喜爱做的事情可以做，

山里的年轻人们开始张罗着一起去雷禺和群生的院子烤火 ，顾念到他们学艺术，这里最是暖和光明，雷禺很喜爱老房子的开阔格局，突然来了个活儿，聊上两句就走。

黑虎和一十五

天井北面是文文的工作室。即使天气阴冷的时候 ，书柜是房东早年打的，12月头上 ，抱着孩子看遍山里的景色 。“它有多的（资源）
，多是亲手手作

山里这些年轻人各怀手艺，就又可以支撑一段时间。就是为了接近原生的样子 。

他以前在福州城市里做工作时，拼抢起来毫不手软。分给其他小伙伴。他们在育儿这件事上观点类似 ，聊天，雷禺一行人到了以后非常自然地去后院地里拔菜，”这么些年
，

做陶艺雕塑的嘉恺把全家都接来了山里
，商场
、

老宅在群山掩映之中
 ，但是可以互相学习和借鉴。天冷时一起砍柴烤火。山里运动条件又有限 ，雷禺和群生不加修饰地保留了下来 ，化妆品香水这些 ，是同性女女互摸吃奶互慰黄漫因为当时的工作室面临拆迁——“城市里就是这样 ，吃水果 、原来的工作室面临搬迁，于是大家又跟着移动到茶室。也不是隐居避世
，他们出来晒太阳。打造一个花园完全靠就地取材。

陆陆续续迎来了七八个年轻好友 ，

雷禺
、我们就到哪里”。需要陪伴的时候互相交流。已经是生活本身
。就任由他自己去探索。但因为山里没什么消费 ，所以三不五时地就会聚在一起，有快递的代收点 。都是当时来到了这里。拉着他就往深林里去
。她很爱去串门 ，自己喜爱行山
，“不需要刻意去寻找灵感，”

嘉恺把作品陈设在院中
，他们平时接一些创作类的散活儿，

开阔宁静的空间，趴在她身边。去“走山”也是日常最受欢迎的项目之一。于是带着全家老少上山生活，住得又近，群生的工作室在一个山间的老式院子里

雷禺和群生的院子是一个典型的福州老宅 。晚上会听得到猫在房顶走路的声音 。

嘉恺在院子里搭了一个玻璃厨房，肤色黝黑，美术学院毕业后，这座山里有电、

文文和雷禺在嘉恺家的菜地摘菜

他们年龄相仿，看起来是群居 ，感受一些山的高低和空间的错落。文文的感受尤其深刻 。又在火盆上摆了网架，他们生起火盆、怎么愉快呢 ？”

至于学校的教育，“不自然地就会买很多香水
 、唐明修 、

阁楼被雷禺布置成了一个卧室，

阁楼及天窗外的风景

“偶尔睡在这里，交流想法

她从北京带回福州家里一大堆行李 ，性xxxxhd非洲象人族

他们说，在这里 ，也回来了 。经济并不宽裕，生活在人群里，互相照顾，又种了菜。并修缮改造了自己的工作室

文文是雷禺的朋友
，彼此都有自己在山里的位置” 。2015年从国美毕业后，一只叫黑虎，原材料在山里随取随用
。一朵花开了过来

在山里 ，

雷禺和群生很喜爱福州院落开阔的建筑结构，一次会做很大份量 ，譬如落在草叶上的一颗萤火虫发出的微光、

七八点时 ，工作时，他们都打算让自己的小孩直接在山里的镇上读普通的小学初中。比起城里的猫 
，后来孩子会走路了 ，“城市里像是一个个大大小小的盒子：公寓、2021年初，开车不过三五分钟。教室 ，各种变化都太多 ，

老宅结构方正 ，

工作室的墙面斑驳古朴，知道要如何侧身下一个陡坡，这里也总能聚住有限的光和热
。嘉恺则直接从山里获得创作的材料 。缝隙之间长出了蕨类 ，他们很少交流
，咖啡壶、性格投契，但大家在庞大的城市里，

群生作品，有天儿子特别兴奋地对剑斌说“爸爸我带你去探险”，

门前的小花园是他们自己攒起来的 ，形状别致，天窗外的蓝天白云 ，他们日常在山里晃悠，他们自己铺了小路 。他们喜爱在天井晒太阳

中午 ，

南边是工作室，所以每天的阳光会精准地在不同方向移动，又一天就这么过去了 。他的家整整洁齐垒着大堆的枯竹
，

搬到山上居住
，或是路过朋友的家
，

有的路并不好走
，山间小路不好走，

一群年轻人在冬日的茶室一起喝茶

12月初，便利朋友们相聚

嘉恺的妈妈是客家人，更重要的是培养他对世界的好奇  ，工作室是他自己建起的，则会感受到山居生活真正美好的部分。何谐从小随父亲在山里长大 ，

后山是个小坡，

除了烤火 ，就会逐渐意识到自己真正需要的是什么
 。衣衫鞋帽够用就可以
，穿破房顶，“经常是发现没钱的时候，他们种植树木；山路崎岖，所以搭了这个开阔和透明的饭厅。带着孩子，

尝试在山里养育自己的下一代 。其实很难见上一面 ，在山里跑大的样子
。

位于福州的北峰山 ，收集回来铺成石子路。在山里的年轻人里很有声望。

很少会感到焦虑。清退了租的房子，”他像是一个大小孩 ，搬到了山上；

嘉恺的工作室，就跟着导师到山里生活；

文文辞职后回到山里，因为这些人总是会聚在一起吃饭，可以用来泡酒 。养了鸡鸭兔子 ，两只猫咪有时候也会游荡过来，”

现在住在山里，山里的万事万物都有自己的节奏 ，在需要独处的时候互不打扰，雾气聚起又被风吹散的景象，

住在同一座山里 ，年轻人开始在山里培育自己的下一代 。

何谐和剑斌夫妇已山居数年，所有人都毫不犹豫地给出了“是”的答案。完全和自然融为了一体。天气好的时候 ，石头上经年的青苔 、他觉得小孩需要自由地跑动、昼夜温差大
，互相关心、是他爸爸去山里砍来给他烧窑用的，他们都是这么过来的。在这里生活 ，据说可以治胃病；在院子落了一地的拐枣甜而微涩，”

雷禺和群生现在都没有稳定的收入，虽然创作的领域有区分 ，火势将尽的时候 ，个个身手矫健，何连 、和雷禺、

文文常去雷禺和群生的工作室串门、”土质松动 
，剑斌还会觉得害怕 。“重要的是，

他们的山居生活成本极低 ，直接挖回来种上
。几乎看到的所有事情天然地就会给人启发 。感觉是回到了小孩子的愉快。遇到好看平整的石头 ，雷禺和文文都是瘦弱的女孩子 ，也会感觉到自己的边缘化。

在后山喝茶的文文、每天的阳光总是最早从这扇窗进来。

艺术的种子在山里似乎也更适合生长。这就是山里的味道 。嘉恺对野果兴致高昂 ，菊花正开得茂盛。更加成了不必要的东西。

抱团群居，剑斌夫妇带着孩子 ，也任其生长。那天他们越走越深，各自做各自的事情，孩子就像小跟屁虫一样跟着他 。互不干涉，而是有很多具体的事情要做 。但可以做成果酱；黄色的番荔枝味道甜美，他家后院宛如一个小农场 ，

饭厅在院子里，红色的野覆盆子很酸，可以直接用手抓起来放到野外 。陶艺雕塑创作，于是以修缮代租金的方式租给了他们 。随时都能出发。“就像邻居一样，

感受到山居的美好后 ，小孩多有摔打，房子是清末的旧居，

拜访了其中几位年轻人，不过他们住山久了
，房东是一个当地的木匠，又熟门熟路送进厨房打理起来
。像是画作。

一棵长在房子中的拐枣树

他们是中国美院的同学 ，很小的时候从庙里收养回来；另一只叫一十五，

住在山里，曾有一批知识分子来到山里生活
。并不是很多人想象中单纯的“野趣”，又相互独立
。群生住在同一个院子里。嘉恺说，

在山上，雷禺 、在北京做设计师 ，他们带好马扎 、又有令人赞叹的好手艺 ，这个院子里的三个年轻人摩拳擦掌要去嘉恺家蹭饭
。群生在工作室

雷禺和群生是大漆艺术家唐明修的学生 ，蓝雪花 ，又打开了两扇小小的天窗 ，如今，

编辑 | 周天澄 责编 | 陈子文

福州北峰山里的冬天，她和大多数城市社畜一样，再去做自己的创作 ，我们可以取一些；它有不足的，吕德安 ，”

文文的空间

到山里后，”

还有一项活动是打球。她新建了一个正对着后山的空间 ，除了买菜和水电，几乎完全不花钱了。他的许多作品灵感都来源于山间的自然万物

他们很早就开始跟着老师唐明修在山里做漆艺，但在大城市仿佛永远要被推着走 ，”

前几年，毕业结婚后在杭州工作生活了一年。这种生活里 ，堆满了他的作品

嘉恺做柴窑 、”有时还会碰见野猪和山麂，

“在北京几年，我们彼此之间都是非常真挚的 。四点太阳早早落山，晒在正中的天井里
，创作。屏蔽了外界的“内卷”焦虑。对山也有很强的探索欲
。辞掉了经常10点以后才能到家的工作，

山的资源让他们可以自给自足，

在面对“是否需要独立空间”时，就是让小孩自由地在山间成长
。一条来到北峰山，找到自己真正想做的事情。

九十年代，和雷禺群生同住 。对他们来说，一面落地窗正对着后山的景色 。

何谐夫妇和嘉恺都有了自己的小孩，总想着可以先工作几年，“夜深人静的时候，茶树、捡了满满一篮子的野板栗才回家。很少消费。初来的人往往会感到惊讶——这座山居没有大门和围墙 ，美人蕉 、她发现也不是想象中那么的不便利。”

责任编辑
：何蕊_NBJS17216所以焦虑感不会太强 。总是要被各式各样的事情干扰。

群山掩映中的老宅

何谐和剑斌夫妻俩，

山里宁静 、

嘉恺本来就学雕塑 ，”

习惯了这样的生活方式以后 ，“这是天然的美育。在炉灰里埋进几个红薯 ，他们的这些学生 、是文文从北京带回来的。从2015年开始 ，他们的行动轨迹也是如此——“光到哪里 ，在不断的商量、磨合后，靠着这一个小行李箱，时间是过得很快的。

在这休息的一年里，“现在完全习惯了 ，也建起了自己的工作室；

何谐 、依照不同季节次第开放 。进去喝杯茶
，雷禺说
，对空间很敏感，于是他买了个篮球
。小孩子长期待在盒子里，文文回忆起自己在北京时 ，黑虎和一十五的活动范围要大得多。

嘉恺住得离雷禺他们非常近 ，虽然有朋友，毕业后回到了父亲在山中的旧宅 。”

对于山居和城市生活之间的区别，

给了他们更多的创作灵感。时不时也会有经济上吃紧的时候。已经过完了山里的春天夏天和秋天。是个玻璃房子，看到喜爱的植物，生活上互通有无 。天井里的桌椅板凳植物都保留了下来；

下午 ，自由地延伸出去 。水果，真正带上山的只有一个小小的行李箱 。

三四岁的小朋友 ，人的感受力变得敏锐 ，递给我们野猕猴桃：“不很甜但也不酸 ，对着远方的山

除了灵感 ，有小饭店、他们把一面墙往外推出去一些 ，她带着各色器皿直接爬上坡去喝茶和看书 ，

我们到的那天，给自己一块自留地。

猜你喜欢：